它是目前中国14岁以下白血病患儿的平均治愈率，与发达国家持平。数字不提供情绪，它只揭示冷酷现实：每十个中国白血病患儿，即便是有八个痊愈，但还是会有两个不幸去世。

　　白血病又被称为血癌，是造血系统的恶性肿瘤。治疗需要通过化疗甚至骨髓移植，五年不复发才算痊愈。

　　这是一场长达五年的战争，有人不幸倒下，有人成为生死搏斗的胜利者。但胜利，并不意味着烦恼的结束。疾病可能带来的阴影和歧视，仍会在痊愈者的余生不时隐现。

　　痊愈的白血病病人都去哪儿了？人们很少看到他们信息。他们中有部分人再也不愿提及过往，有些家庭会换城镇、换学校，再换个手机号码，为人生摁下一次重启键。无知带来恐惧，恐惧导致歧视。病耻感最终成为部分痊愈白血病患者挥之不去的梦魇。

　　彻底摆脱病耻感的他们都有一张“劫后余生”的脸，勇敢面对镜头说出了相同的三句话：“我痊愈了；不要怕，白血病不传染；我们戴口罩，只是因为免疫力低。”

　　《等着我》是一档寻亲节目。节目编排需要制造情绪的最强烈冲击，所以在门打开之前嘉宾都会内心忐忑：门后到底站着失散多年的亲人，还是再一次的失望？

　　养父嗜酒，喝醉后习惯打继母、打叶国汉。逃跑与流浪成为叶国汉童年的常态，饥饿如影随形，他有时捡一点垃圾吃，有时偷吃地里的地瓜。

　　多年后，叶国汉才逐渐释然：养父也是一个被人贩子欺骗的悲剧人物，自己当时已经六岁，却被人贩子以四岁的价格贩卖。以至于养父一直不明白：“为什么这个孩子一直想逃跑，怎么打也不听话？”

　　被拐卖整整二十一年后，叶国汉在2017年再度看见自己的亲生父母。当年叶的妻子已经怀孕。和父母团圆，自己又马上要当爸爸，叶国汉以为双喜临门。

　　2020年10月，看过血常规报告的门诊医生告诉叶国汉，他的女儿叶鑫“不离十是白血病”，一时间，叶国汉夫妇怎么都无法相信这一事实。

　　就在女儿确诊后，第一个疗程还没开始，叶国汉却想着放弃了。当时他只有两万多元积蓄，女儿做一个大骨穿手术就没了，而且他听说，白血病是治不好的。

　　生的希望在郑浩医生的耐心解释下开始生长：白血病现在治愈率已经达到80%以上，一定不要放弃，至于钱，郑浩医生会通过福州的寺庙或其他募捐途径帮助解决。

　　福州的冬天湿冷，刚来时叶国汉拎一只编织袋，睡在福州协和医院的门诊大厅。后来经郑浩医生介绍，他和妻女住进免费的爱心小家，照顾孩子的同时可以和其他病友交流经验，互相扶持。

　　叶国汉14岁结束流浪到莆田鞋厂谋生，在来自内陆各地的打工人江湖中沉浮。从六岁被拐卖开始，他从不相信世上有好人，认为所有的慈善与公益都是在骗人。

　　女儿叶鑫得白血病对他的确是迎头重击，却也引领他看到这个世界的温暖一面：有医生愿意把自己的工资借给病人，有病友愿意无私分享治疗经验和药物，还有太多社会爱心人士捐钱捐物，帮助白血病孩子走向康复。

　　“福州这座城市给我的感觉，一直都是很温暖，到处都是陌生的好人。这在我以前的生活中没有过。”叶国汉说，“我以前是个挺自私的人，我觉得活着没什么意思，我不会帮一个我不认识的人，但在福州这两年多，把我彻底改变了。”

　　最残忍的画面，莫过于女儿做大骨穿的场景：一根很粗的钢针插入尾椎骨附近抽取骨髓。四个按住手脚，叶国汉按住女儿背部。女儿瞬间痛到大小便失禁。两岁半的女儿原本讲话还不流利，却突然哭着蹦出一句从来没说过的话：“爸爸，我求求你，我们回家吧！”

　　叶国汉曾经在福州送过两个月外卖，从早上七点忙到晚上十二点。有次凌晨喝了点酒，叶国汉感到身体不太舒服，叶鑫知道后立刻过来问：“爸爸你怎么了？不要那么辛苦，不行就早点回家。”

　　叶鑫至今不明白“白血病”到底是什么。5岁的她正在三明市尤溪县上幼儿园，目前对跳拉丁舞和“科目三”兴趣极大。在她的观念中，去福州住进医院的那三年，只是去捉爸爸所说的那些身体里的“虫虫”。

　　回看女儿的治疗，叶国汉说，最该感谢的还是福州协和医院的郑浩医生，“他就是活菩萨，就是我女儿的再生父母。”

　　叶国汉的人生曾经被偷走二十一年，宝贝女儿的出生拯救了他灰暗的童年。而他在拼命救回女儿后，和白血病的联系也并未中断。他开始参与白血病患儿的月捐，力所能及帮助那些还在和白血病作战的小病友。女儿得病并不是好事，但陪伴女儿捉完“虫虫”后，叶国汉觉得自己仿佛得到重生，他开始成为一个温暖的想做善事的更好的人。